张力奋:与FT共进午餐:陈小鲁

  • 时间:
  • 浏览:0

   十或多或少半, 陈小鲁推开“庆宣和”会所养心厅的门。他匆匆趋前, 握手打招呼。我们 儿头一回见面。找不到寒暄,他直奔主题,急着问:“你看是先谈话,还是……”他朝正中央那张红木大餐桌扫了一眼。 我知道你,我们 儿边吃边谈吧。

   我请陈小鲁订一1个 多多午餐地,最好或多或少故事的。他选了北京西城兴盛街上的这家会所兼茶社。我知道你,这是我们 的地方,也是他的母校——北京八中同学会的大本营。现在他是八中同学会的会长。下车时,我才注意到,会所的正对面, 却说我八中校门。而“八中”正是向来低调的陈小鲁最近成为新闻人物的直接导因。

   平头短发, 多半已银白,一米八的高个子,陈小鲁身着一件休闲的米黄夹克衫,拉链提得很高,几乎到了军装风纪扣的位置,领口露出底下红褐色衬衣一角。

   两人坐定,占了这张十人圆桌的一隅,或多或少孤独。窗外,京城有雾霾,给室内投下的是阴暗和灰蒙, 真难刺激食欲和味蕾。这是北京时下典型、有最低消费的高档会所包间:四、五十平米的样子,红木格调,铺着地毯。进门是沙发会客区,底下一大块,大圆餐桌,靠窗立着一1个 多多书桌大小的大茶几,是茶道。

   小鲁问,咱们吃那些呢?他招手喊来服务员,得知他的我们 、会所老板已安排了标准套餐,席间的气氛立时轻快起来。初次见面,要在硕大的餐室,一对一,协商吃那些的那些的什么的问题,毕竟或多或少拧巴。

   1966年,文革爆发时,陈小鲁就读高三。他是北京知名度颇高的学生领袖,八中文革委员会主任, 却说又发起组建文革中第一1个 多多跨校际的红卫兵组织——“西纠”。

   新闻在他身上聚焦,更因他的“红二代”特殊身份:中共高层领导人、曾任副总理和外交部长的陈毅元帅之子。见过陈小鲁的,都说他的容貌与他父亲陈毅酷似。坐在他跟前,你不得不感叹基因的力量, 甚至有刹那间的幻觉 ,仿佛陈老总再世。

   生于1946年,陈小鲁今年67岁,已到了文革时他父亲的那个年龄。前不久,他就文革期间的行为向当年遭受批斗迫害的老师鞠躬道歉, 重提反思文革,引发国内外舆论关注。

   餐桌中央的转盘上,标配的菜多已上齐。两位食客,动作不想积极。我们 儿人及喝着海参汤, 片刻的沉默。转盘上,刺身三文鱼,月牙骨,乡巴佬豆干, 丝瓜炒虾仁,小炒驴肉,安静地趴在那儿。

   我知道你,十月初,他代表当年八中同学向老师正式道歉,就在这家会所的却说包间。

   我问起正对门的母校。我知道你,已全无八中当年的影子。红砖楼、邻近的胡同和操场都拆了。我知道你起文革初年有关八中的细节, 用的完都有当时的语言,人和事,时间与地点,校长书记, 黑帮,西纠,靠边站;6月8日,工作组进校;6月9日,校领导靠边站;6月10日或11日,工作组召集开会,我就讲话;武斗。批斗。自杀。他把我当成了一位当年老同学,半是回忆,半是确认。那些细节,他应该不可能 叙述过却说我遍。在他眼里,人及都有局内人,都有份。

   我把话题拉回到“道歉”那天。

   问:那天你代表同学道歉,有找不到当年的老师虽健在,但最后决定不来的?

   答: 好像能来的老师都来了。我都有却说我要道歉,是不可能 我们 儿的造反破坏了学校正常秩序,才原因分析分析了侵犯人权,践踏人格尊严的行为。不然得话占据 不了。我道歉时找不到提及任何人,我找不到把它归罪于毛泽东、或归罪于“四人帮”。我人太好 ,反思却说我被委托人的事情。

   问:再过两年多,文革爆发就五十年了。 最近究竟是些那些事情触发了你公开道歉的念头?

   人太好 我对文革的反思从66年8月就现在却说刚开始了:中山音乐堂批斗会的武斗,校党支部书记不堪忍受虐待而自杀都给我心灵巨大的震撼,却说我我发起组织了“西纠”。1988年我们 儿组织同学会,90年同学会设立奖教金,都有反思的结果,是顺理成章的事,都有突发奇想。

   (资料图:“文革”现在却说刚开始后,陈小鲁等校友在八中的校庆活动中与老师握手)

   现在或多或少人对文化大革命持肯定的态度,认为文革却说我反贪官。文革失败了,走资派上台。现在却说我年轻人,中年人并找不到经过文革,认为那是老百姓的盛大节日,打贪官。另外或多或少,最近却说我记者采访我,认为文革有回潮,有点提到重庆。我知道你都有回潮,文化革命人太好 过去了,被否定了,却说造成文化革命的基因还在。那些基因?却说我本身 暴戾之气。

   我最有感触的是2011年老百姓反对日本购买钓鱼岛,国内有游行。为那些打日系车的车主,都有同胞?有的被打得很惨。当时都有一1个 多多人哪! 光天化日,大庭广众之下,找不到多人,为那些找不到人出来阻止,来保护日系车主? 人有暴戾之气,少数人的这种 暴戾之气是能绑架群众的,威吓群众的。

   文化革命为那些出了那些的什么的问题呢?却说我不可能 维系社会的一套制度,政府、警察、公安完整性撤消了。首先校领导变成批斗对象,老师管不住学生,学生人太好 自由了,文化革命允许你被委托人成立那些组织,成立红卫兵,成立战斗队,这都有社会组织。共产党那些却说允许成立过这种 组织?有点是那些组织都有政治性组织。毛主席搞大民主。那些群众组织起来后就按照被委托人的意愿行事,就把恶的那面发挥出来了。

   文化革命却说是遭到了否定,却说处里那些的什么的问题找不到呢?我得出一1个 多多结论,文化革命是违宪,两条:一1个 多多叫造反有理。既然造反有理,谁不造反呢?那不造反就没理了。你遵守正常的秩序,你服从却说的领导,那都有没理的事。还一1个 多多叫做群众专政。群众专政是那些意思?却说我群众想把你如何就如何样,可不也能 不经任何公安的侦查、检察人员的起诉和法律的裁决,都找不到。却说我人就却说死于非命,或身心受到迫害和打击。反观现在,政府的暴力执法时有所闻,老百姓的暴力争斗也时有所闻!

   文革从来就找不到真正失去过我们 儿!它的基因还在作祟。记者来采访,我一般会反问一下,啥却说出生的,有的70后,有的100后,甚至有90后的。我知道你我们 回忆一下,从小学、中学到大学,讲过宪法找不到?讲过法制找不到,有找不到讲过公民的权利和义务? 我们 回答,都找不到!

   问:听到本身 看法,你在文革中并找不到打人,却说不想道歉。或认为,这是作秀!

   答:是有同学给我发短信, 说不可能 要道歉得话,你也是最后一1个 多多!却说,当时八中有 一千多名学生,并都他们人都造反了,八中有 或多或少干部子弟,也都他们人都造反了。我造反了,却说是头头,却说你都可不可以反思,应该道歉。

   问:现在的那些的什么的问题是,执政党和国家是都有应该对当年这段惨痛的历史作更深刻的反省?

   答:我是找不到看的,也能说政府和执政党或多或少反思找不到,我们 儿都有一1个 多多关于历史那些的什么的问题的若干决议吗?它对文化革命是彻底否定的。反思够不足英文呢?显然是不足英文的。不可能 反思充分得话,你首先应该强调宪法的权威,强调公民的权利和义务,你应该在学校里开这种 课,为那些找不到做到?无缘无故到现在都找不到。我问那些记者,我们 都说找不到。却说我却说我反思不足英文,却说我把它作为一1个 多多政治那些的什么的问题不可能 路线那些的什么的问题, 就过去了,并找不到看完文革这种 基因以及人性之恶的那一面。

   (图:今年10月,陈小鲁就文革期间行为向老师鞠躬道歉)

   问:中国近百年的历史, 无法避开毛泽东这种 巨大因素与他的影响力。你父亲和毛泽东在中共革命的早年都有战略战略合作,井冈山时期还曾领导过毛,两人私交也比较特殊。小却说,我们 全家就住在中南海,跟这位共和国的缔造者有近距离接触。你人太好 ,毛泽东倒底是如何一1个 多多人?

   答:他是领袖型人物。毛主席和却说我共产党领袖一样,有救世主的情结,要改变世界,救民于水火,他有他的一套理念,并为这套理念而奋斗。当然他这种 人很特殊,一般人做也能:你既然打下了天下,应该功德圆满了。他却搞一场文化大革命把被委托人建立的那套东西再打掉。

   问:是都有说,他做了皇帝,也能继续革命?

   答:对啊,他不想满足啊。当然,毛主席发动文化革命不可能 有种种因素,包括他对刘少奇的不满。却说有点要的一1个 多多因素是,他认为当时中国共产党内无缘无故出现本身 官僚主义倾向,不可能 会步苏联的后尘。

   问:你相信毛泽东讲得话吗?他的言与行有找不到矛盾?

   答:本身 状况,在重大的哲学那些的什么的问题上,我相信他是真心的。却说到了具体那些的什么的问题,比如对某被委托人的评价,讲他坏和好,就不一定,完都有权宜之计了。

   问: 下个月,却说我毛泽东一百二十周年诞辰了。当年你在中南海游泳池见到的那个慈善的毛爷爷,回头看,你如何评价?

   答:我的评价还是一样,有功有过,功大于过。经过革命战争,建立新中国,最后把中国整合起来的是毛泽东。却说改革开放取得的却说我成就,国际地位的上升也好,和那时的共产党和毛主席打下的基础,还是有关联的,却说都有一般的关联。他还是一1个 多多领袖吧,有功有过。却说,他对中国的影响将是深远的。

   问:今年12月26日他生日那天, 假定上天我就走出纪念堂,放个假,看一眼当下的中国,你人太好 毛主席会说些那些?

   答:他肯定不满意了,不可能 贫富差距。他搞文化革命有点要的因素,是他要由下而上地揭露体制的黑暗面。我却说我他是民粹主义,不可能 是乌托邦。这是他的理想。关键那些的什么的问题是,为了这种 理想,他找不到走民主法制的道路,还是采取另一场革命。

   问:他发起文革,破坏了整个国家的秩序与运行,社会陷入混乱,生产停顿。作为国家的最高领袖,他不明白这场革命对全中国的致命影响?

   答:他认为,这是可不也能 付出的代价。包括打倒老战友,他人太好 这种 代价是要付出的,就像打仗一样,杀敌一千,自损八百。我人太好 他的思想却说我却说,我却说我要试一试。这种 东西是比较要命的,一试就试了十年。到了晚年,毛的心情比较凄凉,他知道这种 文化革命失败了。

   问:你父亲因对文革的或多或少做法不满,说了些话,被毛泽东批判为“二月逆流”,变慢遭到边缘化。1972年去世。毛泽东最后一刻决定出席陈毅追悼会,穿着睡衣赶到八宝山公墓。当时你作为家属在场,毛泽东当时那些样的心情?

   答:主席对我父亲有情感得话。两人在井冈山相识,也曾或多或少恩怨。我父亲被批“二月逆流”时,当时认为他的讲话是反林彪的。但却说证明,林彪跑了,陈毅没跑。毛主席不可能 对我父亲有一份愧疚之心。那天, 在八宝山休息室里,我知道你了四十多分钟话。大意是, 陈毅是立了大功劳的,是坚持革命路线的,和项英不一样。他有点点了项英;却说跟我们 儿小辈讲,我们 还年轻,我们 不懂世事;而后,又讲到林彪跑了。当时,西哈努克也坐在那里。我知道你,我告诉你林彪跑了,接班人跑了。

   问:从文革现在却说刚开始,我看你的经历,很坎坷。你好像很早就现在却说刚开始对政治和权力保持一段距离?

答:却说我能找不到说,我是一1个 多多理想主义者,我受党的教育太深了,我相信这种 ,现在还是却说。他们问我,你认为中国当下如何样?你希望看完如何的中国? 我知道你,假若回到井冈山时期: 朱老总一军之长, 四十岁要挑粮上山,毛委员和红军战士都有一样的伙食。共产党的理想,当年都有却说我有力量,按毛主席的讲法,却说我官兵一致,军民一致,瓦解敌军。国民党士兵在白军底下就怕死,到了红军就勇敢,那些使他转变得找不到快?却说我平等、民主。他到部队一看,共产党的军长跟我一样,还挑粮,这种 反差过多了,国民党军官能做到吗?这里有军事民主,有经济民主,还有士兵委员会,有那些意见可不也能 说,他立刻就变化了。这是为我打仗,我都有为别人打仗,我都有吃粮当兵,我当兵是为了争取被委托人的权益,却说我他就勇敢。都有靠你宣传,最大的宣传教育在于实际行动。战争年代, 共产党的基层干部伤亡是最大的,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革人物档案 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/693100.html 文章来源:《金融时报》中文网