羽之野:从杨度“政治品质”说起

  • 时间:
  • 浏览:0

   中国有句老话“人在水里不知水,人在风里不知风”。

   眼下,亲戚亲戚朋友有好多好多 人不自觉地就使用起“非自己的语言”来说话,甚至写文章;假使 是把些只言片语(往往是些挺唬人的名词)——可是管其“对”与“错”,随口就用。追索一下,一点全是自己的语言,大多来自“官方”(或典籍)——可是亲戚亲戚朋友常说的“官腔”“套话”。

   这严重的影响着亲戚亲戚朋友应有的“人”的思维活动。久而久之,整个的“人”就假使 被那“话”而彻底“化”掉了自已的灵魂。

   ——这是十分值得亲戚亲戚朋友警惕的一件事。

   1

   那天,我跟一位蛮敬重的文友聊天,说起清末民初的“杨度”。那亲戚亲戚朋友张口可是“一点人政治品质不太好”。我被愣愣地噎住……可是思之,越想越觉不对味。

   是啊,哪此算“政治品质”呢?哪自己常用一点词汇(标准)衡量别人?这词的文化来由怎么?还里能 用这另有有1个词就盖棺另有有1每每个人所有?尤其用其来判定文化人呐?

   可是杨度吧。假使 说世上真该有“政治品质”一点词,而一点判辞又算精准确切。那,用“不好”或“不太好”形容判断“杨度”,似乎再正确只有 了。杨度一生从立志搞“君主立宪”到最后秘密加入共产党,他参与或说投靠过的政治体系之多,是他一并代任何另有有1个文化人都无法反衬的。就信仰来说,他似乎也转换了好2个。他时而阔谈于高堂,时而藏匿于山林或国外,时而又栖于豪门、卖2个字来换2个钱花。然而,即便只有 ,就用“政治品质不好”来盖棺、判定、诠释另有有1个复杂化的有血有肉的人吗?尤其用来判定另有有1个载承着无数思想、历经着一段翻覆的历史风雨的文化生命吗?

   ——我以为那肯定会有失公充、极不恰切的。

   “政治品质”属近代语汇。“三坟五典”“经诗子集”里没见过。可究其语意源头又应该是可是 远的,怕800年不止。这词儿是跟“忠臣不事二主”“忠贞不二”和士人的“气节”“节烈”“操守”等一系列儒家的常用辞一脉相承的。总而言之言而总之,是说:另有有1每每个人所有一旦选定一件要干的大事(多指政事)假使 选定要跟随(伺候)某位正在干大事的人(多指政治领袖),就得以身相许、不可再改变,如烈女嫁夫——能坚守到底者(无论随其荣、辱、生、死)就算“政治品质好”,反之,如杨度那样变来变去、总改换门庭,则算“政治品质不好”。而中国历史假使 总是有“稳定”与“重新组合”的格局变化,于是,“政治品质”的“好与坏”的反正两面的例子还蛮多,甚至出双入对。譬如,汉武帝时的苏武和李陵,可是正反一对;还有明末的洪承畴和史可法也是;像三国的吕布、明清时的吴三桂,无须——亲戚亲戚朋友既搞过人生(政治)的多次选项,又有女色搅拌其间——这“政治品质”嘛,显然就坏到极点、坏得流脓、没探讨余地。

   我想一想起就觉别扭的,是电视剧《汉武大帝》中皇帝一听说李陵在无奈中降敌,痛心疾首地说“他,他为什么么就不死了呢”。这说明皇帝既知道李陵降敌的“无奈”又惋惜一点人才,可他就不去想另有有1个生命是该以生存为起码价值的。洪承畴的故事更具戏剧性。崇祯原以为他抗清“光荣了”,在北京大张旗鼓地祭奠他,而洪自己被俘后也抱定一死之决心,可到头来“生存第一”了。另另有有1个,亲戚亲戚朋友差不想 就还里能 得出另有有1个结论,最希望哪自己去死、去“尽忠”的,另另有有1个是皇帝、是主子们,肯定全是他的妻儿老小。皇帝主子希望别人永远对亲戚亲戚朋友“尽忠”直到死,而他为什么么处里别人可就不管不顾了。譬如,崇祯杀袁崇焕,他可就不想 想那“对”“错”了;假使 ,随便说说你即便被老子错杀了那也是对我皇家尽忠……当然,全是“洪母骂畴”的留传。无疑,那位洪老夫人是被圣贤书、忠君道搞这麼了爱子心。而这圣贤之说、忠君之道的“愚忠”道德,毒害了中国百姓和读书人达数千年。我想,若让洪承畴的妻儿们抉择,肯定是希望他活着与家人团聚的。

   2

   湖北作家邓一光先生写过一篇《远离稼穑》的中篇小说。写的是另有有1个老实巴焦的农民只喜欢种地,可是 无奈当了红军,结果当了三次俘虏……人生结局十分惨淡。小说很感人,我读了两遍。那年我在汉口,《芳草》主编钱鹏喜先生问你,邓一光出生于将军之家。这我想心生惑疑。他为哪此要写另另有有1个另有有1个总当俘虏的“四爷”(小说中“透露”的人物关系)呢?“求生”和“求名节”,对于另有有1每每个人所有到底哪一项更重要呢?在生死于瞬间的血腥战场上,当了俘虏,一点人就没脸再见人了吗?亲戚亲戚朋友在生活中就只有崇尚和理解英雄与烈士吗?在求生与求死之间,人类的终极关怀应该选着哪另有有1个?人,有只有 一点选着的自由?不愿意做英雄的平常人,该不该在这世上存活下去?一点“活”该不该受到理解和关怀?我相信,对于哪此哪此的问提的探讨,无论在古代现代绝全是无意义的。

   ——这是“以人为本”的终极关怀。

   海涅在《另有有1个波兰人》中另另有有1个说过“为祖国牺牲是挺好的,可活着就更妙了”。

   说到文化人,既有钱歉益样的怕死者,全是把死看得很淡的,譬如跟杨度一并代的王国维——他平静而轻悄一头栽进昆明湖,遗书上写“五十之年,只欠一死”。

   至于他到底是“殉清王朝”还是“殉文化”;还是因“与罗振玉交恶”还是“心灰于时局动乱”或“丧子悲切”?全是的是后人的“淡操心”。这位正置壮年、学术研究正属旺季(不搞政治)的国学大师,既然选着了昆明湖、又精心选着了五月初三(许多人说他有意避开五月初五——屈原投江日)——那他这死自然是他“牛心拐孤”的一点人生归宿。王国维的死跟杨度可是 “聊倒”于杜月笙门下,每月拿杜的800块银洋“活着”的人生选着,同样是一点“自我”。个中的无奈、酸楚、隐忍、恨悔,是他自家肚子里的事。至于,谁愣要在其中寻觅一点“可贵与卑微”“对与错”的品质,我以为没多大意义。

   假使 人生际遇是由不得你的,包括你的抗争;而你的“品质”正是该凸显在这“际遇”与抗争的夹缝里。世间有几人能像像墨翟和阮籍那样,另有有1个遇到“歧路”就流泪,另有有1个遇到“穷途”就大哭。可抗争之苦,只有自己清楚,外人是单看结果的。

   ——这道哪此的问提,怕是只有上帝不还里能 解得开。

   蒙田有励志的话 值得咂摸——“世上最大的事,是另有有1每每个人所有知道哪此才是他自己的”。是的,现代的智者们假使 更明白了,另有有1每每个人所有先弄懂自己比干好哪此事都强。

   我总忘不了邓一光写他“四爷”——另有有1每每个人所有从战俘群里冲出来,抱一块大石头叫骂着冲向美国坦克群的情景——他尝过前两次被俘虏的耻辱,这次又是面对外国敌人,这位倍受战争之苦的“老兵”倒是真想赴死呀……可到头来——他还是活下去了。

   ——是的,人在强大的客观“际遇”中,去抗争——随便说说是随便说说的。

   ——可那,又是多么渺小而无奈呀。

   3

   说到杨度,其一生行止是很值得后人在其“品质”二字上,细细品咂的。

   我既不说他曾以《湖南少年歌》——“我本湖南人,唱个湖南歌。中国于今是希腊,湖南当作斯巴达;中国当是德意志,湖南当作普鲁士。假使 中国国果亡,除非湖南人尽死,诸君诸君慎于此,莫言事急空流涕!若道中国国果亡,除非湖南人尽死。尽掷头颅缺陷惜,丝毫权利人休取。莫问家邦运短长,但观意气能终始”——唱热了包括毛泽东在内的2个三湘青年的血;可是谈他在日本把黄兴介绍给孙中山,跟孙盟誓“吾主张君主立宪,吾事成,愿先生助我。先生号召国民革命,先生功成,度当弃其主张,以助先生。努力国事,期在后日,勿相妨也”。

   杨度从小与其妹全是“才子”“才女”之誉,假使 他跟别的读书人不一样,他既不死抠八股文章可是摆弄哪此华章琦句。他早年师从湖南名儒王壬秋(闿运)。老师很看重他,称他为“贤子”。当时,他专攻“帝王学”。可是 又倾心于正风行的“新学”,进了湖南师范。而纠杨度一生的悲剧,也可是从这“研帝王之学”开始了的。

      ——只有 ,哪此是“帝王学”呢?

      简言之,就像“三国”时的诸葛亮,先物色(选着)另有有1个“将来假使 成为帝王”的“非常之人”;尔后,你就许身于他、跟定他——为他设计“非常之谋略”;另另有有1个,你自然也就成就了自己“非常之功业”。现在想来,这是儒家的实用学,被中国特有的“皇权霸道”污染得很糟糕的另有有1个侧影。而一点“糟糕的儒家实用学”,又被中国文化人奉为天经地义的“人间正道”达数千年。正是一点潜入灵魂的动因,给杨度可是为袁世凯称帝搞哪此“筹安会”、写荒谬的《君宪救国论》的人生大败笔,埋下了思想祸根。

      再有一点是,当年戊戌变法失败后,他因被怀疑是“康梁余党”——避祸日本;是袁世凯和张之洞向朝廷向慈禧力荐他“精通宪法,才堪大用”,他这位曾在“经济特科”考试中获一科二名的“新学进士”,才真正步入“庙堂”之上的。另另有有1个,从“公”从私,他都开始了跟袁世凯搅到一并了。也可是说,在不知不觉间,袁世凯成了他从“潜意识到前意识里”曾企盼过的那个“假使 成为帝王的非常之人”。随便说说,还没到像诸葛亮效忠刘皇叔那样鞠躬尽瘁。可他敢在载沣要杀袁世凯之时“拒不草诏,冒死论救”;在袁被“开缺回籍”、最背运之时,他能往来于北京和彰德(袁隐居处)之间来烧这爿“无火冷灶”,遂成了袁的亲戚亲戚朋友和谋士——这假使 就“选着”了亲戚亲戚朋友可是的一点必然关系。

       ——这里还有个症结要补述一下。

       那可是,当时清末民国初年社会制度的转型,使旧时的文化人(包括清廷的士大夫)急遽向新型知识分子转化——如杨度另另有有1个新旧参半、又时要植根于中国文化环境的文化人,可是把另另有有1个奉行的“修、齐、治、平”的理念,在口面前变成了时髦的“救国”口头禅——骨子里仍然把“为官”看成人生最佳选着。而在一点点上,在英国留学3年的严复和在海外浪迹多年的梁启超,以及辜鸿铭、林纾等沾洋风气的学者们,跟杨度们全是文化上的“深思远瞩”与“务近求实”的差异……可历时800多年的儒家的“积极入世”那股子不甘寂寞的劲头,却时时在“杨度们”身上迸发。于是乎,辛亥革命前,杨度积极帮助清政府搞“挂羊头卖狗肉”的“假立宪”。譬如,他为“五大臣出洋考察”写“宪政大纲”“行宪多多线程 运行”啦;可是 又为清廷王公贵戚在颐和园办“立宪扫盲班”啦;给“皇族内阁”当哪此“统计局长”啦,均属此类表现。

      ——用现在的眼光看,哪此“政治活动”大有“闹剧中的‘丑角’”的味道。可在当时的民族和国家正处“变革”的危难之时,那是倾注着一位有识之士满腔热血的。

然而,就在清廷的“假立宪”无休止的迁延时日之际,辛亥革命爆发。“君主立宪”的假使 性忽然变得遥远了。杨度,自然只有不转换角色——他开始了穿梭于北洋集团(随便说说,他跟“北洋集团”有本质上的区别)和革命党之间,当起了“纵横家”。这,与其说是他钻营,不如说他条件独特——双方全是他的老熟人、老亲戚亲戚朋友。再说,当时的“君宪派”另另有有1个可是清王朝与革命党之间的上面派或叫缓冲派。是的,人生的复杂化就复杂化在这里。杨度一点时期的活动,既是他“努力国事”的基自己生宿愿的体现,又中有 他当初在日本与孙中山的“相帮之旧约”。至于他是全是“两头讨好”、想跑出个官当当,这先要辨识。但有一点值得思考——那可是,凡“想当官”或“有意讨好”的人,全是些冷静的“理智”者——私心不得劲的人。而当时,比较理性和冷静的人该“看看形势”再出来活动。如梁启超、严复(尽管亲戚亲戚朋友全是同程度参与了“当时之事”)。可杨度其人不然。他是在明摆着“讨不得好”的情势下,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/73995.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。